Menonton kematian

berkacalah kepada kematian
ia bercanda dengan cerita-cerita lucu
seperti kematian rubah karena terpeleset di tebing
atau kepada seribu cara kematian paling aneh yang sudah difilmkan.

ia tidaklah tampak
bersahabatpun tidak
kalaulah ia bergerak
pada saat itupun kau telah terserak

lalu engkau menatap cerita kematian di depanmu
alangkah menyedihkannya
seribu manusia yang berguguran bagai embun jatuh
jutaan yang mengisi kembali amunisi kebenciannya
mengokangnya dan menembakkan ke kepala anak dan istrinya

aku tak bisa mengatakan kematian mencintaimu
atau membencimu
ia hanya lalu lalang saja meniup seutas nyawa yang rapuh
hanya menunggu ajal menjemput
lalu kembali kepada tanah yang lembut

berkacalah kepada kematian
ia yang memaksamu mencium tanah
ketika orang-orang memaksamu rebah
dalam pelukan papan-papan
yang dipadatkan dengan tanah basah penuh tatapan

semuanya menatapmu dengan tanya
bagaimana kematian berbicara kepadamu
apakah dialog terjadi sesaat sebelum putus
ataukah sesudah putus dalam hening yang menyakitkan
detik-detik ribuan biri-biri disembelih bersamaan
dan dikuliti dengan mata menatap awan
tapi hanya engkau yang bisa menceritakan
kepada hening yang memabukkan
bagaimana kematian datang dan matamu melihatnya
dengan debaran jantung yang berlarian

sebelum berhenti
tepat saat jarum panjang
berdentang...